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> TOMÁS ABRAHAM Mujeres que piensan 
AADAR | 1b FO S En EL quiosco Punto de vista y la melancolía 
y IN : me E 
FESTIVAL DE CINE Manuel Puig, loco por el biógrafo 


RESEÑAS Policía, Rivera, Universidad 


Y TODO A MEDIA LUZ 


En el contexto de una crisis económica y cultural sin precedentes, comenzó el jueves pasado la 
28* edición de la Feria del Libro de Buenos Aires. A continuación, un informe especial sobre el 


presente y el futuro del libro en la Argentina. 
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EL ANO QUE VIVIMOS EN PELIGRO 


POR LAURA ISOLA 

mediados de la década del treinta, 
Aus Cosío Villegas imaginó un 

mercado para los libros en lengua 
castellana tan vasto como los países que ha- 
olaran la lengua. Esta fantasía fue no sola- 
mente la expresión de deseo del mandamás 
de la naciente Fondo de Cultura Económi- 
ca sino el eje de su política editorial. Al mis- 
mo tiempo, la creación de un mercado edi- 
torial ponía en evidencia otros aspectos no 
menos importantes del tema. El primero, 
más romántico, era la recuperación de una 
sola patria, por vía de la lectura, que tuviera 
sus raíces en el sólido terreno de la lengua 
castellana, una de las más importantes del 


planeta. La segunda, triste como la realidad 


y fría como los números, era que se necesi- 
taba un mercado total que alimentara una 
demanda apenas decente para llevar adelan- 
te un proyecto editorial semejante. 

La profecía de Cosío Villegas se cumplió, 

. pero unos años después. Recién en los años 
cuarenta se vieron los frutos de su prédica. 
Pero las palabras de don Daniel fueron más 
ciertas que nunca, cuando en las décadas 
siguientes (y sobre todo, en los años sesenta: 
lo que se llama bhoo), una todavía escuálida 
pero viva industria editorial tomó cuerpo en 
cada uno de los vértices del triángulo edito- 
rial de la lengua: Argentina, México y Espa- 
ña vieron florecer a sus editores, se favore- 
cieron con las excelentes traducciones que 
se hacían en el primer vértice y se vendían 
en el tercero y confiaron en poder construir 
ese anhelado mercado único. 

Son algunos datos que hay que tener en 
cuenta para pensar el presente. Tal vez co- 
mo ninguna otra, la industria editorial re- 
fleje los avatares de nuestros países (los que 
comparten la misma lengua, incluyendo a 
España, aun cuando la “Madre Patria”, con 
su bonanza contemporánea y el ingreso en 
el club europeo, se haya despegado de los 
>adecimientos de sus “antiguas colonias”). 

De aquellas utopías del treinta y aquel 
mercado de los sesenta hoy nada queda o, 
al menos, la Argentina no participa ni de 
ana ni de otra cosa. Preguntar a editores y 
ibreros sobre la situación del libro en la Ar- 
gentina de hoy, después de la devaluación, 
el aumento del dólar y el paulatino cierre 
del país, puede resultar obsceno, en todas 


las acepciones de la palabra. Indecoroso, 
por el momento que está pasando el sector, 
junto con el resto de la sociedad que inten- 
ta apenas sobrevivir; torpe, porque se sabe 
que la situación se parece más a un callejón 
sin salida que a otra cosa; y ofensivo al pu- 
dor, por más que este pudor sea mentiroso 
e hipócrita y esté avalado por la inexistencia 
de políticas que no contemplan en absolu- 
to el estado de las cosas. 

Sin embargo, las respuestas recibidas per- 
miten darle forma a la situación crítica: 
aparecen números, aristas, enfoques y pro- 
yecciones. Deja de ser un magma de pro- 
blemas para delinearse como un diagnósti- 
co, más o menos ajustado, sobre la débácle 
nacional. 


LA PUNTA DEL OVILLO 


Leer ciertos artículos con la perspectiva - 
de tiempo resulta muy sorprendente, ya: 


que los análisis hipotéticos de sus autores se 
volvieron crueles realidades. Sealtiel Alalis- 
tre, novelista y director de Santillana de 
México, escribía en 1999: “El precio de 
venta del libro argentino es el más alto de 
todos los mercados de la lengua, precio que 
no viene, necesariamente, de la productivi- 


dad de las empresas o de la solvencia de 


mercado, sino muy probablemente de un 
dólar subvaluado. Si la economía argentina, 
como ha sucedido en el pasado, se viera 
forzada a hacer ajustes devaluatorios, las ci- 
fras económicas de la industria se volverían 
a venir abajo. Esperemos que esto no suce- 
da”. Pero sucedió, y cómo la devaluación 
está en el origen, o parece estarlo, fue lo 
primero a lo que se refirieron los editores 
que respondieron la requisitoria de Radar- 
libros. Raúl Illescas de Paidós, Leonora 
Djament, de Grupo Editorial Norma, 
Adriana Hidalgo, Leopoldo Kulesz de Li- 
bros del Zorzal y Ricardo Sabanes de Pla- 
neta coinciden en ubicar el aumento de los 
costos de producción de libros entre “un 27 
por ciento, sin incluir el costo financiero 
que implica comprar insumos al contado y 
de la reducción de los demás plazos del res- 
to de los proveedores” (Illescas) hasta “un 
38 por ciento en su promedio ponderado 
entre costos editoriales, papel, impresión y 
encuadernación. Actualmente, la mayor in- 
cidencia es la del costo del papel, que au- 


mentó un 81 por ciento. Cabe hacer notar 
que durante el 2001, el costo del papel se 
había reducido en un 13 por ciento, sin in- 
flación” (Sabanes). 

A la escalada de los precios de los insu- 
mos se suma, como destaca Daniel Di- 
vinsky (ver recuadro), la imprevisibilidad. 
Dice Adriana Hidalgo, cuyo nombre desig- 
na además a una pequeña editorial inde- 
pendiente que con gran esfuerzo supo colo- 
car un espléndido catálogo en las principa- 
les capitales del idioma: “Cuando empeza- 
mos ya no era un buen momento, ahora es 
mucho peor. Pero si vamos a esperar mejo- 
res tiempos, lo más probable es que no ha- 
gamos nada. Las obras previstas para marzo 
y abril se pospusieron porque se vende muy 
poco y porque, en general, los presupuestos 
de producción duran horas, ya que el papel 
y otros insumos nacionales o importados 
varían de acuerdo con la cotización del dó- 
lar”. Y si bien los precios de tapa de los li- 
bros han aumentado, como se registra en 
las librerías, los editores confirman un he- 
cho: la mayoría sólo aumentó los precios de 
tapa entre un 17 y un 33 por ciento. La 
Marca editora, inclusive, mo aumentó sus 
precios de tapa, aun cuando, además del 
aumento de los costos, las librerías han 
dejado de pagar (“Deberemos asumir una 
cantidad de incobrables superior a las 
históricas”). - SS 

De los entrevistados, el único que aportó 
un dato singular fue Leopoldo Kulesz, due- 
ño de Libros del Zorzal, una novísima edi- 
torial independiente: “Quizás no somos la 
editorial más representativa. Las ventas de 
Libros del Zorzal aumentaron, pero esto 
responde a nuestra condición de editorial 
nueva que multiplicó su número de títulos 
con respecto al año pasado”. 

En todos los casos, los planes de publica- 
ción sufrirán recortes o postergaciones: “La 
semana pasada hicimos un plan tentativo 
para el resto del año que contempla publi- 
car unas 13 obras (la mitad de lo que tenía- 
mos previsto)”, se lamenta Hidalgo. El plan 
editorial de Paidós se redujo en un 30 por 
ciento y el de Planeta un 35 por ciento. El 
grupo editorial Norma fue menos drástico. 
En palabras de Leonora Djament: “No he- 
mos reducido el plan de lanzamientos na- 
cionales. En cambio, lo que hicimos fue re- 


Los libreros tienen 


14 E ada uno opina según cómo le va en la Feria”, es un di- 


cho que advierte sobre la influencia que tiene la expe- 
riencia personal en la multiplicidad y variedad de la 
opinión. Adecuando este saber popular a las actuales circunstan- 
cias, las librerías Fausto y Santa Fe no participarán de la 28* edición 
de la Feria del Libro, aunque sí tienen algo para decir al respecto: 
“No iremos este año a la Feria porque no estamos en condiciones 
de absorber la pérdida que implica. Y tampoco vemos ninguna 
hance de rentabilizar la presencia de un retaler en la Feria del Li- 
xro de este año”, explica Pablo Doberti, gerente general de Fausto. 
or su parte, Rubén Aisenberg, de Librería Santa Fe, aclara que 
“nosotros participamos de la Feria como distribuidores de Editorial 
Aianza, pero no como Librería Santa Fe, porque el costo de los 
tands no se condice con la situación económica del país”. 
Como agentes de comercialización final de los libros, las librerías 
ufren todas las consecuencias negativas y quizá ninguno de los po- 


la última palabra 


sibles beneficios que podrían venir de la exportación: “Los que son 
imposibles son los valores actuales de los libros importados, los que 
los ponen fuera de acceso a la mayoría de los lectores. Lo peor va a 
ser que la consecuencia de esto es que no se pueda importar más y 
que falten muchísimos títulos importantes en las librerías argenti- 
nas”, dice Aisenberg, quien se refiere al cierre de siete sucursales de 
la más importante cadena de librerías en las últimas semanas en los 
siguientes términos: “Debido a la situación económica y los con- 
flictos sociales del país cerraron muchas librerías, por eso creemos 
que estas medidas tomadas por las grandes editoriales no son para 
este momento porque causarán el cierre de muchas más librerías, lo 
cual es muy triste para todos los lectores”. En cuanto a las “discon- 
tinuidades” de material importado, el responsable de Librería Santa 
Fe aclara que “los diez importadores más importantes se han unido 
formando un grupo, dando condiciones comerciales nuevas que la 
situación actual de las librerías impide cumplir”. 4 


<2> 


pensar el plan de acuerdo al nuevo escena- 
rio editorial y político del país. Muy rápida- 
mente, en los últimos meses los lectores 
han cambiado sus pautas de consumo: tan- 
to en relación con cuánto dinero se puede 
gastar en libros (por el fuerte empobreci- 
miento de los salarios), como en relación 
con qué se desea/ necesita leer. Esto en las 
últimas semanas. Con relación al plan de 
lanzamientos de los próximos meses, se 
vuelve una tarea casi diaria su revisión por- 
que se torna muy complejo imaginar el 
mercado y el país en un corto plazo”. Una 
vez más El Zorzal sigue cantando solo: “A 
pesar de las dificultades mantenemos el 
plan de edición para este año, redoblando 
inversión y esfuerzos”. 


HECHO EN LA ARGENTINA 

Algún costado bueno había que encon- 
trarle a la devaluación: la posibilidad de ex- 
portar. Obviamente el dólar actual es un in- 
centivo para la exportación, pero la operato- 
ria y las retenciones hacen naufragar todo 
pronóstico positivo: “No cabe duda de que 
la devaluación favorece la exportación, ya 
que nos hace más competitivos, sobre todo 
en Latinoamérica y EE.UU. En España 
nuestros precios no parecían ser un escollo 
para la venta. La nueva reglamentación para 
liquidar divisas es un problema, ya que los 
180 días otorgados es un plazo muy corto 
tratándose de libros. Ni que hablar de la re- 
tención del 5 por ciento”, se lamenta Adría- 
na Hidalgo. Lo que es bueno en sí, no 
siempre es del todo bueno en el contexto 
argentino. ]llescas lo sabe y así lo expone: 
“Efectivamente, en la nueva situación cam- 
biaría nuestros libros son más competitivos. 
No obstante ello, no hemos aumentado 
nuestras exportaciones porque con tantosa- 
ños de altos precios, no se pueden recuperar 
automáticamente los mercados. Por último, 
el sistema es complicado y costoso, y por 
momentos, impredecible”. Sabanes, de edi- 
torial Planeta, también es pesimista: “El 
nuevo tipo de cambio ha vuelto muy com- 
petitivo al libro impreso en la Argentina, y 
nuestras exportaciones han aumentado de 
manera notable (cerca de 300 mil ejempla- 
res entre febrero y marzo, lo que representa 
un aumento de un 8 por ciento respecto del 
primer trimestre de 2001). De todos mo- 
dos, creo que hay que diferenciar la expor- 
tación de libros commodity, impresos en la 
Argentina por ventajas del tipo de cambio, 
que incrementan la actividad de la industria 
gráfica, y libros de edición argentina: en este 
último caso, es el contenido el que debe in- 
teresar al mercado exterior, más que el bajo 
costo industrial”. Guido Indij, de La Marca 
editora, incorpora otro dato preocupante: 
“Uruguay y Chile, por razones geográficas, 
son los mercados más permeables al 
bajayeo, por lo que no sería extraño que las 
librerías de Mendoza, por ejemplo, aumen- 
taran sus ventas en las próximas semanas. 
De ese modo, los libreros del exterior com- 
pran a valores de peso devaluado y no a 
valores de dólar”. 


EL FUTURO YA LLEGÓ 

El efecto de la crisis del sector en el mer- 
cado laboral fue también objeto de la preo- 
cupación de Radarlibros, sobre todo te- 


niendo en cuenta la variedad de tamaño, 
origen y financiamiento de las empresas 
consultadas. Mientras que Adriana Hidalgo 
y Libros del Zorzal continúan trabajando 
de la misma manera y con la misma canti- 
dad de gente, Planeta admite que, pese al 
aumento de sus exportaciones, “hemos 
prescindido de personal y achicado la plan- 
tilla de colaboradores habituales”. Por e 
contrario, casi ninguna de las editoriales ha 
tenido que rescindir contratos (cosa que, 
por otro lado, sí hizo el grupo editorial 
Bertlesmann), aunque el interrogante que- 
da abierto en relación con la posibilidad de 
comprar derechos y pagar anticipos en dó- 
lares. 

Por último, ¿cuáles serán las expectativas 
de los editores para lo que resta del año? 
¿Se vislumbran políticas destinadas al sec- 
tor que contemplen las circunstancias por 
las que atraviesa? Los editores no evitaron 
la pregunta, ni el pesimismo. Conviene 
transcribir con cierta extensión sus pala- 
bras: “Más que expectativas, se puede ha- 
blar de preocupación; y consideramos que 
las políticas no contemplan la actual situa- 
ción en general y menos las particularida- 
des del libro” (Raúl Illescas de Paidós); 
“Creemos que las perspectivas son tan in- 
ciertas como en cualquier esfera de produc- 
ción. En cuanto a las políticas referidas al 
sector hemos aprendido que si esperamos 
apoyo a nuestra actividad nos tendríamos 
que quedar en nuestra casa, y está claro que 
no es el momento para eso. Vivimos el hoy 
mientras continuamos trabajando en nues- 
tros proyectos” (Leopoldo Kulesz de Libros 
del Zorzal); Resulta casi imposible respon- 
der a esta pregunta: no hay muchas herra- 
mientas para imaginar escenarios posibles 
para el resto del año. Lamentablemente, es 
probable que la actividad editorial se vea 
aún más reducida. Creo que hay que estar 
muy atentos para poder observar semana a 
semana las modificaciones en la situación 
del país y del mercado y, así, tomar las me- 
jores decisiones dentro de lo posible” (Leo- 
nora Djament de Norma); “Las expectati- 
vas para el resto del año son conservadoras 
en lo económico, no apocalíptica, y espe- 
ranzadas en lo cultural. Se tratará de reno- 
var una oferta que ya estaba agotándose, y 
de descubrir qué es lo que el público lector 


pide a sus autores y a los editores. No será * 


algo de este año, sino de éste y de los próxi- 
mos. Ni antes de la devaluación, ni ahora, 
las políticas destinadas al sector contempla- 
ban las circunstancias por las que atravesa- 
ba y atraviesa, que son de una índole dis- 
tinta a la de la ventaja (o desventaja) com- 
petitiva en costos industriales” (Ricardo Sa- 
banes de Planeta). 

Incrementos de precios, despidos de per- 
sonal y reducción de tiradas. Eso le pasa al 
sector. Pero hay que pensar además en la 
pérdida de función educativa y social que 
implica quedarse con menos libros y en la 
pérdida de catálogos. Así el mercado volve- 
rá a ser sólo un sueño, o la fantasía de al- 
gún editor aventurero. Afuera (salvo los 
grandes grupos, que aplicaron a rajatabla 
sus manuales de economía de guerra), son 
comprensivos y pacientes, reconocen los 
editores: “Han visto en la televisión a cua- 
trocientas personas degollando y descuarti- 
zando 22 vacas”. % 


“Los editores estamos preocupados; consideramos 


que no hay políticas que contemplen 


la actual situación en general y menos aún las 


particularidades del libro” 


POR DANIEL DIVINSKY * 
ara poder decir con certeza cuánto crecieron nUEstros Costos 
de producción habría que datar la respuesta con precisión: 
no sólo la fecha en que se emite sino también la hora, Hasta 
hoy, 12 de abril a las 15.30, sería entre un 50 y un 60 por ciento, 
según el tipo de libro. La disminución de ventas en el país en el 
primer trimestre del 2002 con relación al mismo lapso del año 
pasado es de alrededor del 45 por ciento. Y esto comparado con 
otro año que ya era malo... Los precios de nuestros libros aumen- 
taron a partir del 10 de abril un 20 por ciento como promedio: 
eso no absorbe los nuevos costos, pero era imposible pretender 
trasladarlos de una sola vez ante uma demanda tan deprimida y 
empobrecida. Cobrar a algunos (muchos) clientes se ha converti- 
* do en la tarea más creativa que hay que desarrollar en la Editorial 
(últimamente, porque la variedad de obstáculos dilatorios, a veces 
motivados en causas reales, y otras en la acendrada práctica del ci- 
clismo que alienta la expectativa inflacionaria, obliga a ejercer la 
imaginación para vencerlos. No obstante no hemos reducido el 
-plan de producción teórico —para eso siempre hay tiempo—, pero 
de las nueve novedades que debían aparecer para la Feria saldrán 
sólo tres. En realidad, hay que sumarles los cuatro títulos publica- 
dos entre noviembre y diciembre pasados, que fueron más fantas- 
mas que aparecidos en medio de la incertidumbre y el espanto 
ambiental. Desde hace bastante tiempo hubiéramos debido dis- 
minuir el personal estable, pero nos abstuvimos de hacerlo por ra- 


- zones exclusivamente sentimentales, ante el panorama de desocu- 
- pación insoluble que se les plantearía a los excluidos. No sabemos 
“cuánto tiempo más se podrá mantener esta situación. Sí se ha de- 


jado de dar trabajo a colaboradores externos habituales, precisa 
mente por disminución del ritmo de producción y y al encargar 
esas tareas a la “mano de obra subocupada” interna. No hemos 


rescindido ningún contrato de compra de derechos pero, previso- 


ramente, en todo el año pasado compramos solamente un libro 
de Derrida, Fe y saber, que saldrá este año. El resto será todo de 
producción nacional. Y aunque | la devaluación permitió reducir 
en algo los elevados precios en dólares que venían teniendo todos 
los libros argentinos para la exportación, el aumento de los costos 
ligados igualmente a insumos dolarizados (papel, tintas, planchas 
de impresión, cola de encuadernación), la retención impositiva 
sobre las exportaciones que se paga por adelantado, la falta de 
certeza acerca de cómo se liquidarán los pagos que recibamos del 
exterior, y el plazo fijado para el ingreso de esas divisas, muy redu- 
cido tratándose de libros, que se cobran usualmente en términos 


“más largos, conspiran contra la posibilidad de aumentar las ex- 


portaciones. Ninguna política se diseñó ni se vislumbra para apo- 
yar desde el Estado descuartizado al sector editorial. Los colegas 
del exterior nos compadecen... y prefieren ofrecer sus títulos inte- 
resantes a OS de países que tienen una a moneda. A 


“Director editorial de Econ de la Flor. 


EOS EDITORES a O VÍCTIMAS 


: s el largo Ela l FUER 


instituciones para que contribuyan al 


har =p erpadice nt dd pas es parie de la crisis : país, y es 


expectativas para is ross Maliss eat 
: coliebaca sector contemplan las circunstancias por las 
que atraviesa? Pero, hombre, si no hay políticas destinadas al sec- 
tor... En la Argentina, las editoriales, sea cual fuere el origen de su 
capital y el volumen de sus operaciones, están en una situación 
patética. ¿Alguien puede acaso sorprenderse? Si la situación ya era 
difícil muy difícil- antes de la débácle de diciembre/enero, qué es 


posible esperar al cabo de estos meses. Pero las buenas preguntas - 


no necesariamente dejan ver todas las razones por las cuales la si- 


tuación e sector editorial es pt ¿Hemos actuado, los edito- 


ESA 


: jim 
ces- de la crisis del país. El Presidente de la República es incapaz 


de formular un proyecto estratégico para el país; el presidente de 
la Cámara Argentina del Libro no ha dado pruebas de una capa- 
cidad inversa respecto del sector; no somos mejores que el con- 
junto, ni víctimas de la situación general: somos igualmente defi- 
cientes que el conjunto de los protagonistas de la vida pública y 
eS consecuencias 2598 nuestro déficit están a la vista. € 


* Director editorial de la sucursal argentina del 
Fondo de Cultura Económica. 


GUÍA 


Luego del acto de inauguración oficial el 
jueves pasado, la Feria del Libro comenzó a 
recibir a sus visitantes en su sede de La Ru- 
ral. El público podrá recorrerla hasta el lu- 
nes 6 de mayo inclusive. Los horarios: do- 
mingo a jueves de 14 a 22, viernes, sábado 
y vísperas de feriado de 14 a 23. El precio 
de la entrada general es de $ 2 y podrán ac- 
ceder gratuitamente todos los días los me- 
nores de 12 años, acompañados por adul- 
tos. También será gratuita para los estu- 
diantes universitarios, docentes, jubilados y 
pensionados que acrediten su condición de 
tales por medio de un documento. Quienes 
abonen entrada podrán utilizarla como vale 
de descuento por las compras que realicen, 
en un mismo stand, por un monto mayor a 
$ 30. Las puertas de acceso y boleterías se 
encuentran situadas en Avda. Sarmiento 
2704, Cerviño 4474 y en el estacionamien- 
to del predio. Para consultar el programa 
de actividades diarias (de las cuales Radarli- 
bros ofrecerá una selección), puede consul- 
tarse la página www.ellibro.com.ar. 


DE CINE 
Queremos tanto a Puig 


En el marco del IV Festival de Cine In- 
dependiente de la Ciudad de Buenos 
Aires, el Centro Cultural Plaza Defensa 
(Defensa 535) organiza el ciclo “El cine 
de Manuel Puig”, con entrada libre y 
ratuita. Durante tres días consecutivos 
se exhibirá (a las 19.30) una selección 
de películas tematizadas en las novelas 
de Manuel Puig. 
23 DE ABRIL: Grand Hotel (1932, 112 
min.), dirigida por Edmund Goulding, 
con Greta Garbo, John Barrymore y Jo- 
an Crawford. Edición original: Coco, 
de General Villegas. 
24 DE ABRIL: Fatalidad (1931, 91 
min.), dirigida por Joseph von Stern- 
berg, con Marlene Dietrich y Victor 
McLaglen. Edición original: Las divas 
de Manuel. 
25 DE ABRIL: (7/42 (1946, 110 min.), di- 
rigida por Charles Vidor, con Rita Hay- 
worth y Glenn Ford. Edición original: 
Las divas de la Nación. 


STANDS DESTACADOS 


DE PASEO. POR LA. FERIA 


POR EUGENIA LINK 

a Dirección General del Libro y Pro- 
L moción de la Lectura está presente en 

la Feria del Libro con el ciclo “El po- 
ema del día”, un micro de poesía auspi- 
ciado por el portal poesia.com. Cada día 
se presenta en el stand de la Secretaría de 
Cultura un poeta que leerá, a partir de las 
19 hs. durante diez minutos. El mismo 
día de la lectura, uno de esos poemas se- 
rá publicado en el portal poesia.com y dis- 
tribuido a los 30.000 suscriptores con los 
que cuenta. Los asistentes a la Feria del 
Libro pueden llevarse una copia impresa. 
El calendario de lecturas es el siguiente: 
21/4: Santiago Pintabona, 22/4: Fernan- 
do Molle, 23/4: Pablo Queralt, 24/4: 
Martín Rodríguez, 25/5: Marisa do Bri- 
to Barrote, 26/4: Liliana García, 27/4: Ra- 
quel Garzón, 28/4: Silvana Franzetti, 
29/4: Gustavo Alvarez Núñez, 30/4: 
Claudia Schwartz, 1/5: Romina Freschi, 


CRÍTICA DE TAPAS 


NUNCA TE 


POR D. L. 

i el éxito de un evento dependiera 
S (como la mercadotecnia pretende hac- 

ernos creer) delas estrategias de “comu- 
nicación institucional”, habría que pensar que 
la 28a. edición de la Feria del Libro nace des- 
tinada al oprobio. ¿Quiénes habrán sido los 
responsables de diseñar el catálogo oficial de 
la Feria del Libro, destinado, como se lee, a 
durar “todo el año”? La pregunta es retórica: 
los responsables aparecen en la primera pági- 
na. Mejor es preguntarse quién podría con- 
vivir todo un año con esa imagen incom- 
prensible. 

Recibido que fue el catálogo en esta redac- 
ción, y luegó de asistir a las embarazadas que 
comenzaron a tener contracciones al verlo, 
consultamos a los mejores diseñadores (que 
son, por cierto, los que hacen este diario) para 
que nos explicaran en nombre de qué edu- 
cación visual o de qué estética un objeto tan 
brutal podía ser posible.  Callaron, 
empalidecieron. Finalmente dijeron que 
nunca habían visto algo igual: no había ni la 


LIBROS PARA SALIR DEL CORRAL 


Inodoro Pereyra 26. 
Fontanarrosa. ¿Quién 
mejor que el bravío doma- 
dor de las pampas para 
arrearnos hacia la risa a 
campo abierto? 


Servicio de habitación. 
Leo Maslíah. Una novela 
para desternillarse con las 
historias cruzadas de gente 
rarísima acorralada en un 
hotel circular e indescripti- 
ble: Groucho Marx y Boris 
Vian se sentirían cómodos 
firmándola, pero la escribió 


Leo. Esto no es todo. 


Y TAMBIÉN ¡a 


La jueza muerta. 
Eduardo D'Anna. 
Prólogo de Fontanarrosa. 


La cocina del cuartel. 
Juan Jalme Ceslo. 
Prólogo: Hipólito Solari 
Yrigoyen. 


El oso y el lobo. 
Mundos imaginarios, 
pesadillas y juegos de los 
niños. 

Pascale Rosfelter. 


Un megalibro antológico, 
de casi 600 páginas en 
tapa dura, con lo mejor 
del humor de Quino 

-sin Mafalda-, en una 
selección consultada en 
la que intervinieron el 
autor y sus editores. Una 
minuciosa excursión por 
los hitos de la visión del 
mundo, irónica y. compun- 
gida, de este filósofo 
travestido en dibujante. 


Cómo escribir un guión 
vendible. 

Christopher Keane. 

Una guía paso a paso para 
elaborar guiones, tanto para 
cine como para TV, también 
útil para narradores. Es la 
nueva biblia de este género; 
escrita por el autor de dece- 
nas de guiones, entre los 
que se destaca el de "El 
cazador", y uno de los más 
reconocidos profesores en 
la materia. Se incluye un 
guión para película, con 
comentarios didácticos. 


Te digo más... y otros 
cuentos. 

Fontanarrosa. 

Con cuatro ediciones 
agotadas en el año del 
corralito, se convirtió en el 
más rápidamente exitoso 
libro de narraciones del 
autor de Inodoro y Boogie, 
que cada vez escribe mejor. 
Relatos divertidísimos junto 
a otros cargados de crítica 
satírica de costumbres. 


EDICIONES DE LA FLOR Stand 1702 del Pabellón amarillo en la Feria del Libro 
Gorriti 3695 (C1172ACE) Buenos Aires. Fax: 4963-5616 - www.edicionesdelaflor.com.ar 


2/5: Patricia Jawerbaum, 3/5: Pablo Kat- 
chadjian, 4/5: Vanna Andreini, 5/5: Ga- 
briela Franco, 6/5: César Rojas. 


REUNIÓN DE CONSORCIO 

Esta vez parece que va en serio: siete 
editoriales independientes hay constitui- 
do un Consorcio de Editores, motoriza- 
do por La Marca Editora e integrado por 
Beatriz Viterbo, Ediciones Infinito, Edi- 
ciones Turísticas, Argonauta, El Cielo por 
Asalto y Papers. Tres editoriales más es- 
tán en lista de espera para integrar el gru- 
po. “Lo primero que nos ha motivado a 
unirnos esla necesidad de exportar ybrin- 
darles a los libreros y distribuidores del 
exterior un catálogo más atractivo, una 
factura consolidada y envíos con costos 
reducidos”, declara Guido Indij de La 
Marca Editora. El consorcio participa co- 
mo tal en la Feria del Libro de Buenos 
Aires (stand 2212), fue presentado en la 


ATREVISTE 


más remota posibilidad de salvar nada. 

No hace falta detenerse en las propor- 
ciones del “dibujo”, que cualquier niño de 
Kindergarten hubiera resuelto con más gra- 
cia, ni en la mescolanza tipográfica, que 
cualquier maestra de preescolar hubiera 
resuelto con mayor tino. Pero, ¿qué es esa 
ventanita, agregada a último momento, al 
falso libro o falso obelisco? ¿Y esa plaza de 
la República que no corresponde aninguno 
de sus avatares históricos? ¿Y esos autitos, 


última Feria de Guadalajara y participa- 
rá también de la Feria del Libro de San- 
to Domingo (la tercera en importancia 
de las que se realizan en Latinoamérica). 
La idea de los pequeños editores reuni- 
dos en consorcio es armar una red para 
integrarse de manera competitiva en el 
mercado local e internacional. Editores 
en Red, otra entidad de la que participan 
(“aunque todavía”, confiesa Indij, “no sa- 
bemos bien para qué nos puede llegar a 
servir”), es una red de redes de editoria- 
les independientes donde figuran afilia- 
das otras redes nacionales e interconti- 
nentales. 

En www.consorciodeeditores.com.ar 
se puede leer los fundamentos del proyec- | 
to y consultar el catálogo unificado. 

El próximo paso que el Consorcio de | 
Editores evalúa es abrir una librería. “Por 
ahí va la cosa”, dicen los jóvenes empren- 
dedores. Ojalá tengan razón. + 


A TANTO 


que la más elemental de las publicaciones 
infantiles habría rechazado por burdos, pre 
cipitándose hacia la catástrofe? ¿Y qué tiene 
que ver todo eso con la Feria del Libro en | 
la Argentina de hoy? | 
Evidentemente, poco y nada. Puestos a 
pensar en la “comunicación institucional” | 
para la Feria del Libro, sus responsables deci-. 
dieron que metaforizara la decadencia 
argentina. Justo esdecir que, al menos en eso, 


se llevan las palmas. + 


Todos los libros, todas las editoriales, la información para todo el año 
a 


IN ANA 


de libros 


262 Feria 


INTERNACIONAL 


de LibrO eur del Autor al Lector 


28.a Exposición Feria Internacional 
de Buenos Aires 


Luego del acto de inauguración oficial el 
jueves pasado, la Feria del Libro comenzó a 
recibir a sus visitantes en su sede de La Ru- 
ral. El público podrá recorrerla hasta el lu- 
nes 6 de mayo inclusive. Los horarios: do- 
mingo a jueves de 14 a 22, viernes, sábado 
y vísperas de feriado de 14 a 23. El precio 
de la entrada general es de $ 2 y podrán ac- 
ceder gramitamente todos los días los me- 
nores de 12 años, acompañados por adul- 
tos. También será gratuita para los estu- 
diantes universitarios, docentes, jubilados y 
pensionados que acrediten su condición de 
tales por medio de un documento. Quienes 
abonen entrada podrán utilizarla como vale 
de descuento por las compras que realicen, 
en un mismo stand, por un monto mayor a 
$ 30. Las puertas de acceso y boleterías se 
encuentran situadas en Avda. Sarmiento 
2704, Cerviño 4474 y en el estacionamien- 
to del predio. Para consultar el programa 
de actividades diarias (de las cuales Raelarli- 
bros ofrecerá una selección), puede consul- 
tarse la página www.ellibro.com.ar. 


Queremos tanto a Puig 


En el marco del IV Festival de Cine In- 
dependiente de la Ciudad de Buenos 
Aires, el Centro Cultural Plaza Defensa 
(Defensa 535) organiza el ciclo “El cine 
de Manuel Puig”, con entrada libre y 
ruita. Durante tres días consecutivos 
se exhibirá (a las 19.30) una selección 
de películas tematizadas en las novelas 
de Manuel Puig. 
23 DE ABRIL: Grand Horel (1932, 112 
min.), dirigida por Edmund Goulding, 
con Greta Garbo, John Barrymore y Jo- 
an Crawford. Edición original: Coco, 
de General Villegas. 
24 DE ABRIL: Faralidad (1931, 91 
min.), dirigida por Joseph von Stern- 
berg, con Marlene Dietrich y Victor 
McLaglen. Edición original: Las divas 
de Manuel. 
25 DE ABRIL: Gilda (1946, 110 min.), di- 
rigida por Charles Vidor, con Rita Hay- 
worth y Glenn Ford. Edición original: 
Las divas de la Nación. 


STANDS DESTACADOS 


DE PASEO POR LA FERIA 


POR EUGENIA LINK 

a Dirección General del Libro y Pro- 
L moción de la Lectura está presente en 

la Feria del Libro con el ciclo “El po- 
ema del día”, un micro de poesía auspi- 
ciado por el portal poesia.com. Cada día 
se presenta en el stand de la Secretaría de 
Cultura un poeta que leerá, a partir de las 
19 hs. durante diez minutos, El mismo 
día de la lectura, uno de esos poemas se- 
rá publicado en el portal poesia.com y dis- 
tribuido a los 30.000 suscriptores con los 
que cuenta. Los asistentes a la Feria del 
Libro pueden llevarse una copia impresa. 
El calendario de lecturas es el siguiente: 
21/4: Santiago Pintabona, 22/4: Fernan- 
do Molle, 23/4: Pablo Queralt, 24/4: 
Martín Rodríguez, 25/5: Marisa do Bri- 
to Barrote, 26/4: Liliana García, 27/4: Ra- 
quel Garzón, 28/4: Silvana Franzetti, 
29/4: Gustavo Alvarez Núñez, 30/4: 
Claudia Schwartz, 1/5: Romina Freschi, 


CRÍTICA DE TAPAS 


NUNCA TE 


POR D. L. 

i el éxito de un evento dependiera 
S (como la mercadotecnia pretende hac- 

ernos creer) delas estrategias de “comu- 
nicación insutucional”, habría que pensar que 
la 282. edición dela Feria del Libro nace des- 
tinada al oprobio. ¿Quiénes habrán sido los 
responsables de diseñar el catálogo oficial de 
L Feria del Libro, destinado, como se lee, a 
durar “todo el año”? La pregunta es retórica: 
los responsables aparecen en la primera pági- 
na. Mejor es preguntarse quién podría con- 
vivir todo un año con esa imagen incom- 
prensible. 

Recibido que fue el catálogo en esta redac- 
ción, y luego de asistir a las embarazadas que 
comenzaron a tener contracciones al verlo, 
consultamos a los mejores diseñadores (que 
son, por cierto, los que hacen este diario) para 
que nos explicaran en nombre de qué edu- 
cación visual o de qué estética un objeto tan 
brutal podía ser posible.  Callaron, 
empalidecieron. Finalmente dijeron que 


nunca habían visto algo igual: no había ni la 


LIBROS PARA SALIR DEL CORRAL 


Inodoro Pereyra 26. 
Fontanarrosa. ¿Quién 
mejor que el bravío doma- 
dor de las pampas para 
arreamos hacia la risa a 
campo abierto? 


Servicio de habitación. 
Leo Maslíah. Una novela 
para destemnillarse con las 
historias cruzadas de gente 
rarísima acorralada en un 
hotel circular e indescripti- 
ble: Groucho Marx y Boris 
Vian se sentirían cómodos 
firmándola, pero la escribió 
Leo. 


Y TAMBIÉN == 


La jueza muerta. 
Eduardo D'Anna. 
Prólogo de Fontanarrosa. 


Cómo escribir un guión 
vendible. 

Christopher Keane. 

Una guía paso a paso para 
elaborar guiones, tanto para 
cine como para TV, también 
útil para narradores. Es la 
nueva biblia de este género, 


Esto no es todo. 


Un megalibro antológico, 
de casi 600 páginas en 
tapa dura, con lo mejor 
del humor de Quino" 


-sin Mafalda-, en una 


La cocina del cuartel. 


selección consultada en 


la que intervinieron el 
autor y sus editores. Una 
minuciosa excursión por 


los hitos de la visión del 
mundo, irónica y. compun- 
gida, de este filósofo 
travestido en dibujante. 


EDICIONES DE LA FLOR Stand 1702 del P: 
Gorriti 3695 (C1172ACE) Buenos Aires. Fé 


Relatos divertidísimos junto 
a otros cargados de crítica 
satírica de costumbres. 


en la Feria del Libro 
for.com.ar 


2/5: Patricia Jawerbaum, 3/5: Pablo Kat- 
chadjian, 4/5: Vanna Andreini, 5/5: Ga- 
briela Franco, 6/5: César Rojas. 


REUNIÓN DE CONSORCIO 

Esta vez parece que va en serio: siete 
editoriales independientes hay constitui- 
do un Consorcio de Editores, motoriza- 
do por La Marca Editora e integrado por 
Beatriz Viterbo, Ediciones Infinito, Edi- 
ciones Turísticas, Argonauta, El Cielo por 
Asalto y Papers. Tres editoriales más es- 
tán en lista de espera para integrar el gru- 
po. “Lo primero que nos ha motivado a 
unirnos es la necesidad de exportar y brin- 
darles a los libreros y distribuidores del 
exterior un catálogo más atractivo, una 
factura consolidada y envíos con costos 
reducidos”, declara Guido Indij de La 
Marca Editora. El consorcio participa co- 
mo tal en la Feria del Libro de Buenos 
Aires (stand 2212), fue presentado en la 


ATREVISTE 


más remota posibilidad de salvar nada. 

No hace falta detenerse en las propor- 
ciones del “dibujo”, que cualquier niño de 
Kindergarten hubiera resuelto con más gra- 
cia, ni en la mescolanza tipográfica, que 
cualquier maestra de preescolar hubiera 
resuelto con mayor tino. Pero, ¿qué es esa 
ventanita, agregada a último momento, al 
falso libro o falso obelisco? ¿Y esa plaza de 
la República que no correspondea ninguno 


de sus avatares históricos? ¿Y esos autitos, 


última Feria de Guadalajara y participa- 
rá también de la Feria del Libro de San- 
to Domingo (la tercera en importancia 
de las que se realizan en Latinoamérica). 
La idea de los pequeños editores reuni- 
dos en consorcio es armar una red para 
integrarse de manera competitiva en el 
mercado local e internacional. Editores 
en Red, otra entidad de la que participan 
(“aunque todavía”, confiesa Indij, “no sa- 
bemos bien para qué nos puede llegar a 
servir”), es una red de redes de editoria- 
les independientes donde figuran afilia- 
das otras redes nacionales e interconti- 
nentales. . 

En www.consorciodeeditores.com.ar 
se puede leer los fundamentos del proyec- 
to y consultar el catálogo unificado. 

El próximo paso que el Consorcio de 
Editores evalúa es abrir una librería. “Por 
ahí va la cosa”, dicen los jóvenes empren- 
dedores. Ojalá tengan razón. + 


A TANTO 


que la más elemental de las publicaciones 
infantiles habría rechazado porburdos, pre- 
cipitándose hacia la catástrofe? ¿Y qué tiene 
que ver todo eso con la Feria del Libro en 
la Argentina de hoy? 
Evidentemente, poco y nada. Puestos a 
en la “comunicación insurucional” 
para la Feria del Libro, sus responsables deci- 
dieron que metaforizara la decadencia 
argentina. Justo es decirque, al menos en eso, 


se llevan Jas palmas. e 


Richard Russo (1949), el 


ganador de 


edición del Premio Pulitzer, 
estuvo en Barcelona 
presentando Empire Falls. 
Allí conversó con 


Radarlibros 


seriedad, la tristeza y la 
alegría de escribir. 


PULITZER 2002: RICHARD RUSSO 


PUEBLO 


la última 


sobre la 


SE 


ESCRITOR GRANDE 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 
n artículo aparecido en The New 
U York Times definía perfectamente 
el sentimiento: “Sólo después de 
haberte tomado una.cerveza con él, con- 
versado un rato, darle la mano y decirle 
adiós se te ocurrirá pensar en que has es- 
tado con uno de los mejores novelistas 
norteamericanos”. Exacto. Pero, claro, 
yo ya había leído la frase antes de ir a to- 
marme una cerveza con él. Antes de la 
fiesta que le organizó Valeric Miles, la 
editora en castellano de la recién distri- 
buida Empire Falls (Emecé) para festejar 
la salida de la novela y, sorpresa, el que 
se alzara con el prestigioso Premio Pulit- 
zer de este año dejando por el camino a 
la sobrevalorada Las correcciones de Jo- 
nathan Franzen, a la que todos los pro- 
nósticos daban como segura ganadora. 
Hay algo de irónica y paradójica justicia 
poética en el hecho de que las 590 pági- 
nas con letra pequeña de Emprre Falls ha- 
yan sido ganadoras de algo: porque Ri- 
chard Russo es el escritor de los hermosos 
perdedores, con hincapié en la palabra 
perdedores. Los parroquianos del Mohawk 
Grill en Mohawk (1986), el taciturno 
Ned Hall atormentado por sus padres de 
Alto riesgo (1988), el pícaro Sully de Ni 
un pelo de tonto (de 1993, llevado al cine 
por Paul Newman, para quien Russo es- 
cribió luego el shriller a medida Twilighr 
=actor que volverá a filmar a Russo pro- 
duciendo e interpretando un secundario 
de su última novela—), el académico poco 
académico William Devercaux, Jr. de 
Straight Man (1997) y, aquí y ahora, el 
resignado Miles Ruby al frente del Empi- 
re Falls Grill. El bar de un pueblo en de- 
cadencia poblado por hombres y mujeres 
casi invisibles a la hora de pensar en su 
futuro pero a los que el talento de Russo 
dota de una carnalidad presente que quita 
el aliento y devuelve la admiración y el 
disfrute por ese tipo de novela “de carne y 
hueso”. Novelas que en sus días escribic- 
ron John O'Hara —a quien Russo idola- 
tra— o Richard Yates, para quien Russo 
escribió el prólogo a sus recientes Comple- 


SS 


te Stories, tantos años después de su fraca- 
so y muerte. 

La invocación del poderoso fantasma de 
Yates (a quien Emecé relanzará próxima- 
mente) provoca —Russo está muy conten- 
to— uno de los escasos momentos tristes 
de la noche: “Ahora publicaron uno de 
los cuentos de Yates en The New Yorker, 
algo-inédito que encontraron en un ca- 
jón. No es, desde ya, su mejor cuento. 


Yates jamás lo hubiera enviado a The 
New Yorker. Pero envió allí sus mejores 
relatos. Y no le publicaron ni uno, Vaya 


uno a saber por qué. Tal vez lo conside- 
raban muy deprimente”. 

Lo que nos vuelve a colocar en “Territo- 
rio Russo”. Y en sus novelas que no pue- 
de decirse que depriman —de hecho es- 
rán salpicadas por abundantes momen- 
tos simplemente graciosos o de aquellos 
que provocan complejas carcajadas—, pe- 
ro sí que exploran a fondo todos y cada 
uno de los matices de la tristeza. Para 
Russo la tristeza no es algo negro o gris o 
blanco. Para Russo la tristeza está llena 
de colores y permite múltiples interpre- 
raciones y variaciones. Puede que todos 
los héroes u heroínas de Russo estén tris- 
tes, pero están felizmente tristes a su 
única e inimitable manera. 

Russo —insisto, muy feliz- me dice que, 
de acuerdo, lo suyo es the blues, pero sin 
que esto signifique que esté prohibido 
correr las cortinas para que entre un poco 
el sol a través de los polvorientos cristales 
del Empire Fálls Grill. Lo mismo que 
ocurre con Dickens. Y Empire Falls es la 
novela más ambiciosa y claramente dic- 
kensiana de Russo hasta la fecha. Ahí está 
la anciana y despótica y manipuladora 
magnate local Francine Whiting —trans- 
parente homenaje a la Miss Havisham de 
Great Expectations— y ahí está un pueblo 
explorado hasta en los detalles más secre- 
tos de su anatomía mientras Mile Roby 
intenta desentrañar la enigmática contra- 
dicción de su existencia: “¿Si realmente 
fuera tan infeliz, ¿no me daría cuenta?”, 
se pregunta. La respuesta le llega —des- 
pués de muchos desvíos, conversaciones, 


frustraciones, diálogos con su mujer que 
lo abandona “porque en veinte años no 
tuve un solo orgasmo”, o con Tick, su 
hija adolescente (uno de los mejores per- 
sonajes de su especie jamás escritos), o 
con Dios a la hora de entender los cómos 
y porqués de su catolicismo. En resumen, 
owa novela de Richard Russo que —retor- 
nando a sus paisajes habituales— vuelve a 
sorprender por la mejor de las razones 
posibles: es un gran libro en todas las 
acepciones del adjetivo. 

Le pregunto a Russo si piensa que el Pu- 
litzer va a cambiarlo de algún modo. 
Responde que a él no pero que, posible- 
mente, cambie su vida para mejor: “Tal 
vez haya llegado ese momento perfecto 
en que cumpliré aquella promesa de leer 
y releer a todo Dickens. Uno detrás de 
otro. En orden cronológico”. Por lo 
pronto, ahora, se enfrenta a la bienveni- 
da resurrección paperback con premio de 
Empire Falls (que apareció en Estados 
Unidos en el 2001), anticipa la salida en 
julio de The Whore's Child y disfruta de 
este minitour que lo tiene de avanzada 
de un verdadero ejército de escritores 
“made in USA” que invadirán Barcelona 
en las próximas semanas: Jonathan Fran- 
zen vendrá a presentar Las correcciones 
(Seix Barral) y —en el marco del congreso 
Next Generation organizado por Mon- 
dadori- Michael Chabon (que hará lo 
propio con el recién traducido Las asom- 
brosas aventuras de Kavalier y Clay, el 
Pulitzer del 2001), Chuck Palahniuk, 
Heidi Julavits, Jonathan Lethem y Da- 
vid Sedaris. Richard Russo, en cualquier 
caso, ya habrá partido. De regreso a 
Maine luego de una breve escala en Ve- 
necia, ciudad que -como Mohawk, Em- 
pire Falls, Noth Barh- se está hundien- 
do sin prisa pero, también, sin pausa. 
Ahora, en Barcelona, ha dejado de llover 
y Richard Russo —gran uúpo— termina su 
cerveza, se despide, da la mano y uno se 
acuerda de que se olvidó que no tenía 
que dejar de pensar que es uno de los 
mejores novelistas norteamericanos. Así 
que vuelvo a pensarlo ahora. € 


DOMINGO 21 
17.30 Presentación de los libros Globa- 
lización, imperialismo y clase social y 11 


de setiembre, de James Petras, con la par- 
ucipación del autor, León Rozitchner y 
Henry Veltuneyer. Sala Alfonsina Storni. 
18.00 Presentación de Servicio de habi- 
tación, de Leo Maslíah. Sala Jorge Luis 
Borges. 

19.00 El ciclo la Voz del Erizo del 
Centro Rojas festeja sus diez años. Lee 
sus poemas Florencia Abbatc. Stand del 
Centro Cultural Ricardo Rojas. 

20.30 Presentación de La buena gente, 
de Carlos Gorostiza. Sala Julio Corrázar. 


LUNES 22 

16.00 Taller “Introducción a la historia 
del jazz”, a cargo de Diego Fischerman. 
Sala Alfonsina Storni. 

18.30 Presentación del libro Diatriba 
por la patria. Apuntes sobre la disolución 
argentina de Mempo Giardinelli. Sala 
Jorge Luis Borges. 

20.00 Mesa redonda “Los libros-en el 
corralito”. Participan: Mempo Giardi- 
nelli, Daniel Divinsky, Angélica Goro- 
discher y Mariano Rocca. Sala Victoria 
Ocampo. 


MARTES 23 

19.30 Presentación y lectura de poemas 
de Olivos, de Delfina Muschierti. Stand 
del Centro Cultural Ricardo Rojas. 
20.30 Presentación de Los primeros mo- 
dernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a 
fines del siglo XIX, de Laura Marosetti 
Costa. Rincón de Lectura. 


MIERCOLES 24 

17.00 En el marco de los “Cursos de 
escritores”, Gonzalo Aguilar hablará so- 
bre Jorge Amado. Sala Domingo Fausti- 
no Sarmiento. 

18.30 En el marco del Encuentro Na- 
cional Pensar la Argentina. Proyectos 
para un país desde 1810 a 2002 (coordi- 
nado por María Sáenz Quesada), José 
Carlos Chiaramonte, Patricia Pasquali y 
Gregorio Weinberg discutirán “El Pro- 
yecto Mayo”. Sala Jorge Luis Borges. 


JUEVES 25 
20.00 Juan Sasturain firma ejemplares 
en el stand de Sudamericana. 


VIERNES 26 

19.00 Presentación de Escritos impru- 
dentes, de José Pablo Feinmann. Sala 
Domingo Faustino Sarmiento. 

20.30 Presentación de Pensamiento rá- 
pido, de Tomás Abraham. Sala Jorge 
Luis Borges. 

21.00 Conferencia de Carlos Monsi- 
váis. Sala José Hernández. 


SABADO 27 

19.30 Mesa redonda "Fala Drum- 
mond” con la participación de Antonio 
Carlos Sechin, Marlene de Castro Co- 
rrea, Felipe Fortuna y el poeta Rodolfo 
Alonso. Sala Jorge Luis Borges. 


Richard Russo (1949), el 
ganador de la última 
edición del Premio Pulitzer, 
estuvo en Barcelona 
presentando Empire Falls. 
Allí conversó con 
Radarlibros sobre la 
seriedad, la tristeza y la 
alegría de escribir. 


PULITZER 2002: RICHARD RUSSO 


PUEBLO 


CTE 


ESCRITOR GRANDE 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 
n artículo aparecido en The New 
U York Times definía perfectamente 
el sentimiento: “Sólo después de 
haberte tomado una cerveza con él, con- 
versado un rato, darle la mano y decirle 
adiós se te ocurrirá pensar en que has es- 


tado con uno de los mejores novelistas 
norteamericanos”. Exacto. Pero, claro, 


yo ya había leído la frase antes de ir a to- 


marme una cerveza con él. Antes de la 
fiesta que le organizó Valerie Miles, la 
editora en castellano de la recién distri- 
buida Empire Falls (Emecé) para festejar 
la salida de la novela y, sorpresa, el que 
se alzara con el prestigioso Premio Pulit- 
zer de este año dejando por el camino a 
la sobrevalorada Las correcciones de Jo- 
nathan Franzen, a la que todos los pro- 
nósticos daban como segura ganadora. 

Hay algo de irónica y paradójica justicia 
poética en el hecho de que las 590 pági- 
nas con letra pequeña de. Empire Falls ha- 
yan sido ganadoras de algo: porque Ri- 
chard Russo es el escritor de los hermosos 
perdedores, con hincapié en la palabra 
perdedores. Los parroquianos del Mohawk 
Grill en Mohawk (1986), el taciturno 
Ned Hall atormentado por sus padres de 
Alto riesgo (1988), el pícaro Sully de Ni 
un pelo de tonto (de 1993, llevado al cine 
por Paul Newman, para quien Russo es- 
cribió luego el thriller a medida Twilight 
—actor que volverá a filmar a Russo pro- 
duciendo e interpretando un secundario 
de su última novela—), el académico poco 
académico William Devereaux, Jr. de 
Straight Man (1997) y, aquí y ahora, el 
resignado Miles Ruby al frente del Empi- 
re Falls Grill. El bar de un pueblo en de- 
cadencia poblado por hombres y mujeres 
casi invisibles a la hora de pensar en su 
futuro pero a los que el talento de Russo 
dota de una carnalidad presente que quita 
el aliento y devuelve la admiración y el 
disfrute por ese tipo de novela “de carne y 
hueso”. Novelas que en sus días escribie- 
ron John O'Hara —a quien Russo idola- 
tra— o Richard Yates, para quien Russo 
escribió el prólogo a sus recientes Comple- 
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te Stories, tantos años después de su fraca- 
So y muerte. 

La invocación del poderoso fantasma de 
Yates (a quien Emecé relanzará próxima- 
mente) provoca —Russo está muy conten- 
to— uno de los escasos momentos tristes 
de la noche: “Ahora publicaron uno de 
los cuentos de Yates en The New Yorker, 
algo-inédito que encontraron en un ca- 
jón. No es, desde ya, su mejor cuento. 
Yates jamás lo hubiera enviado a The 
New Yorker. Pero envió allí sus mejores 
relatos. Y no le publicaron ni uno, Vaya 
uno a saber por qué. Tal vez lo conside- 
raban muy deprimente”. 

Lo que nos vuelve a colocar en “Territo- 
rio Russo”. Y en sus novelas que no pue- 
de decirse que depriman —de hecho es- 
tán salpicadas por abundantes momen- 
tos simplemente graciosos o de aquellos 
que provocan complejas carcajadas=, pe- 
ro sí que exploran a fondo todos y cada 
uno de los matices de la tristeza. Para 
Russo la tristeza no es algo negro o gris o 
blanco. Para Russo la tristeza está llena 
de colores y permite múltiples interpre- 
taciones y variaciones. Puede que todos 
los héroes u heroínas de Russo estén tris- 
tes, pero están felizmente tristes a su 
única e inimitable manera. 

Russo —insisto, muy feliz- me dice que, 
de acuerdo, lo suyo es the blues, pero sin 
que esto signifique que esté prohibido 
correr las cortinas para que entre un poco 
el sol a través de los polvorientos cristales 
del Empire Falls Grill. Lo mismo que 
ocurre con Dickens. Y Empire Falls es la 
novela más ambiciosa y claramente dic- 
kensiana de Russo hasta la fecha. Ahí está 
la anciana y despótica y manipuladora 
magnate local Francine Whiting —trans- 
parente homenaje a la Miss Havisham de 
Great Expectations— y ahí está un pueblo 
explorado hasta en los detalles más secre- 
tos de su anatomía mientras Mile Roby 
intenta desentrañar la enigmática contra- 
dicción de su existencia: “¿Si realmente 
fuera tan infeliz, ¿no me daría cuenta?”, 
se pregunta. La respuesta le llega —des- 
pués de muchos desvíos,conversaciones, 


frustraciones, diálogos con su mujer que 
lo abandona “porque en veinte años no 
tuve un solo orgasmo”, o con Tick, su 
hija adolescente (uno de los mejores per- 
sonajes de su especie jamás escritos), o 
con Dios a la hora de entender los cómos 
y porqués de su catolicismo. En resumen, 
otra novela de Richard Russo que —retor- 
nando a sus paisajes habituales vuelve a 
sorprender por la mejor de las razones 
posibles: es un gran libro en todas las 
acepciones del adjetivo. 

Le pregunto a Russo si piensa que el Pu- 
litzer va a cambiarlo de algún modo. 
Responde que a él no pero que, posible- 
mente, cambie su vida para mejor: “Tal 
vez haya llegado ese momento perfecto 
en que cumpliré aquella promesa de leer 
y releer'a todo Dickens. Uno detrás de 
otro. En orden cronológico”. Por lo 
pronto, ahora, se enfrenta a la bienveni- 
da resurrección paperback con premio de 
Empire Falls (que apareció en Estados 
Unidos en el 2001), anticipa la salida en 
julio de The Whores Child y disfruta de 
este minitour que lo tiene de avanzada 
de un verdadero ejército de escritores 
“made in USA” que invadirán Barcelona 
en las próximas semanas: Jonathan Fran- 
zen vendrá a presentar Las correcciones 
(Seix Barral) y en el marco del congreso 
Next Generation organizado por Mon- 
dadori— Michael Chabon (que hará lo 
propio con el recién traducido Las asom- 
brosas aventuras de Kavalier y Clay, el 
Pulitzer del 2001), Chuck Palahniuk, 
Heidi Julavits, Jonathan Lethem y Da- 
vid Sedaris. Richard Russo, en cualquier 
caso, ya habrá partido. De regreso a 
Maine luego de una breve escala en Ve- 
necia, ciudad que como Mohawk, Em- 
pire Falls, Noth Bath= se está hundien- 
do sin prisa pero, también, sin pausa. 
Ahora, en Barcelona, ha dejado de llover 
y Richard Russo —gran tipo— termina su 
cerveza, se despide, da la mano y uno se 
acuerda de que se olvidó que no tenía 
que dejar de pensar que es uno de los 
mejores novelistas norteamericanos. Así 
que vuelvo a pensarlo ahora. + 


FERIA 


e 


DOMINGO 21 

17.30 Presentación de los libros Globa- 
lización, imperialismo y clase social y 11 
de setiembre, de James Petras, con la par- 
ticipación del autor, León Rozitchner y 
Henry Veltmeyer. Sala Alfonsina Storni. 
18.00 Presentación de Servicio de habi- 
tación, de Leo Maslíah. Sala Jorge Luis 
Borges. 

19.00 El ciclo la Voz del Erizo del 
Centro Rojas festeja sus diez años. Lee 
sus poemas Florencia Abbate. Stand del 
Centro Cultural Ricardo Rojas. 

20.30 Presentación de La buena gente, 
de Carlos Gorostiza. Sala Julio Cortázar. 


LUNES 22 

16.00 Taller “Introducción a la historia 
del-jazz”, a cargo de Diego Fischerman. 
Sala Alfonsina Storni. 

18.30 Presentación del libro Diatriba 
por la patria. Apuntes sobre la disolución 
argentina de Mempo Giardinelli. Sala 
Jorge Luis Borges. 

20.00 Mesa redonda “Los libros-en el 
corralito”. Participan: Mempo Giardi- 
nelli, Daniel Divinsky, Angélica Goro- 
discher y Mariano Rocca. Sala Victoria 
Ocampo. 


MARTES 23 

19.30 Presentación y lectura de poemas 
de Olivos, de Delfina Muschietti. Stand 
del Centro Cultural Ricardo Rojas. 
20.30 Presentación de Los primeros mo- 
dernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a 
fines del siglo XIX, de Laura Maroserti 
Costa. Rincón de Lectura. 


MIERCOLES 24 

17.00 En el marco de los “Cursos de 
escritores”, Gonzalo Aguilar hablará so- 
bre Jorge Amado. Sala Domingo Fausti- 
no Sarmiento. ; 

18.30 En el marco del Encuentro Na- 
cional Pensar la Argentina. Proyectos 
para un país desde 1810 a 2002 (coordi- 
nado por María Sáenz Quesada), José 
Carlos Chiaramonte, Patricia Pasquali y 
Gregorio Weinberg discutirán “El Pro- 


yecto Mayo”. Sala Jorge Luis Borges. 


JUEVES 25 
20.00 Juan Sasturain firma ejemplares 
en el stand de Sudamericana. z 


VIERNES 26 

19.00 Presentación de Escritos impru- 
dentes, de José Pablo Feinmann. Sala 
Domingo Faustino Sarmiento. 

20.30 Presentación de Pensamiento rá- 
pido, de Tomás Abraham. Sala Jorge 
Luis Borges. 2d 

21.00 Conferencia de Carlos Monsi- 
váis. Sala José Hernández. A 


SABADO 27 

19.30 Mesa redonda “Fala Drum- 
mond” con la participación de Antonio 
Carlos Sechin, Marlene de Castro Co- 
rrea, Felipe Fortuna y el poeta Rodolfo 
Alonso. Sala Jorge Luis Borges. 


La participación en las siguientes activi- 
dades queda bajo la exclusiva responsabi- 
lidad de los asistentes. 


DOMINGO 21 

20.00 Diálogo entre Guillermo Jaim Et 
cheverry y Santiago Kovadloff con el pro- 
metedor título de “Argentina: anatomía de 
un dilema”. Puede que corra sangre de di- 


ferentes claustros. Sala Adolfo Bioy Casares. 


LUNES 22 

19.30 Presentación del libro Reiki para 
las enfermedades más usuales. El botiquín 
Reiki. Guía para la sanación de Mari 


Hall. Llevar merthiolate. Sala Domingo 


Faustino Sarmiento. 


MARTES 23 = 

18.30 Presentación del libro Ataques de 
Pánico y trastornos de fobia y ansiedad de 
Gustavo Bustamente y Oscar Carrión. 
¡Qué miedo! Sala Domingo Faustino Sar- 


miento. 


JUEVES 25 

18.30 Mesa redonda: “Lo que siempre 
quisiste saber sobre los políticos”. ¡Qué 
oportuno, cuando hay tanta gente qué de 


los políticos no quiere saber nada! Sala. 


Julio Cortázar. 


VIERNES 26 

18.00 Presentación del libro Vamos jun- 
tos de varios autores. Si no dicen quiénes 
son, no vamos nada y menos si lo que si- 
gue es una conferencia a cargo de Jaime 
Barylko con el título “Educar, crecer y 
ser feliz”. Sala Victoria Ocampo. 


SÁBADO 27 

19.30 Presentación de los libros ¿Qué es 
la numerología? y ¿Qué es la reencarnación? 
de Mirta Izquierdo. Cuando usted com- 
prenda estos menudos temas puede pasar 
a otra instancia y tratar de comprender 
¿Qué es el Reiki? gracias a la sapiencia de 
Ana Lía Ríos. Por último una cuota final 
de sabiduría se la aportará el libro de Jorge 
-Bertuccio y Mónica Simone bajo el título 
¿Qué esconden los signos del zodíaco? Dema- 
siadas preguntas para una sola presenta- 
ción. Sala Victoria Ocampo. 


ARACA LA CANA 


LA POLICÍA 

PASADO, PRESENTE Y PROPUESTAS 
PARA EL FUTURO 

Martin Edwin Andersen 


Sudamericana 
Barcelona, 2001 
458 págs., $ 23 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
obos, asesinatos, secuestros extorsivos, 
torturas, contrabando, trata de blan- 
cas y narcotráfico: ésta es la historia de 
la policía argentina, una historia de éxitos. 


- Quien se dedica a la grata tarea de contar esa 


sucesión de crímenes—muchas veces relacio- 
nados con los poderes políticos que los co- 


“ bijaron y otras causados tan sólo por la “au- 


tonomía relativa” del policía criminal— es el 
periodista norteamericano Martin Ander- 
sen, corresponsal del Washington Post y de 
Newsweek en Buenos Aires. 

A pesar de que los contra-ejemplos poli- 
ciales (Pirker, Yrigoyen, el Sérpico de Nue- 
va York) intentan servir para una módica ar- 
gumentación inductiva acerca de las posibi- 
lidades de “regenerar a la institución”, des- 
pués de leer más de 400 páginas en las que 
abundan fusilamientos simulados y concre- 
tados, entre otras prácticas de la institución, 
la sensación que predomina es el horror y 


no la esperanza de cambios. 

Sin embargo, horrores al margen, el libro 
sirve para repasar buena parte de la historia 
argentina, siempre enredada con la repre- 
sión, la criminalización del disidente o del 
pobre, mientras la clase dirigente se hace la 
distraída. Por supuesto, el recorrido por la 
historia azul no es uniforme y eso permite 
distinguir singularidades. Igualmente, a los 
intentos de “servir a la comunidad” del 
Yrigoyen comisario “del pueblo” (en 1872, 
asus 20 años, fue nombrado en la parroquia 
de Balvanera gracias a su tío Leandro Alem) 
se le contrapone rápidamente Ramón Fal- 
cón, el comisario responsable de la masacre 
de la Plaza Lorea. A contramano de su fama 
de “policía bueno” —o, tal vez, demostrando 
que con tibias intenciones no alcanza—, fue 
durante la presidencia de Yrigoyen que se 
cometieron algunas de las más graves masa- 
cres de obreros. La Semana Trágica, en 1919, 
dejó cientos de muertos y el pésimo antece- 
dente de usar a los militares para reprimir 
“situaciones desbordadas”, que se repetiría 
con más y más gravedad hasta entrada la dé- 
cada del ochenta. Andersen, en este caso, no 
es sutil: “La actuación de la policía y los mi- 
litares en el campo de la seguridad interna 
fue tan nefasta que se perdieron muchas más 
vidas humanas durante 12 años de gobier- 


nos representativos que durante más de 35 
de regímenes de la vieja oligarquía”. 

Como con otros gremios, el peronismo 
logró ganarse la simpatía policial. Incluso se 
cuenta que durante la premonitoria jorna- 
da del 17 de octubre la policía saludaba con 
sonoros vivas a Perón el paso de las colum- 
nas hacia Plaza de Mayo. Pero el inservible 
recurso de la tortura, que comenzó a utili- 
zarse sistemáticamente contra opositores du- 
rantela década infame, no menguó; más bien 
lo contrario. Por supuesto, después del 55 
no vino ningún período edénico. Con mi- 
litares en los puestos jerárquicos de las poli- 
cías, hubo aún más tortura que durante el 
primer peronismo. Ese papel de controlado- 
ra de la vida política se intensificó en los se- 
tenta, cuando bandas mixtas de policías y 
militares (y parapolicías y paramilitares) se 
dedicaban a la caza de guerrilleros, filogue- 
rrilleros, o de cualquiera que oliera a ideo- 
logía marxista. Y desde marzo del 76, co- 
mo si no tuviéramos bastante con todo eso, 
la infernal represión bajo comando videlis- 
ta que supo contar con la policía. El libro 
termina con cuatro “ensayos” que intentan 
convencer de que es posible reformar a una 
policía que, por lo que se ve y se lee, justifi- 
cadamente supo ganarse el temor de los ciu- 
dadanos. + 
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POR FEDERICO SIMONETTI 

a universidad o esa, como la llaman al- 
Ñ gunos teóricos, “anarquía organizada” 

o simplemente “organización comple- 
ja”, tuvo la cualidad de poder adaptarse a 
los cambios y a los desafíos presentados a 
lo: largo de los siglos. Sus rasgos distinti- 
vos, entre los que conviven la expansión 
disciplinaria y la investigación, pero tam- 
bién la libertad y el tradicionalismo, die- 
ron forma no sólo a su carácter autónomo 
y su peculiar manera de gobernarse, sino 
que engendraron además “su vinculación 
siempre conflictiva con el Estado”. 

Pedro Krotsch, investigador-docente en 
las universidades de Buenos Aires y La Pla- 
ta y actual director del Instituto de Inves- 
tigaciones Gino Germani, intenta acercar- 
nos un completo panorama no sólo de la 
historia y de la actualidad de los distintos 
sistemas del mundo, y en particular Ar- 
gentina, sino que además presenta un es- 
tado de situación en la que se encuentra 
actualmente el estudio de este campo es- 
pecífico. : 

Este trabajo se encuentra dividido en tres 
grandes ejes generales. En primer lugar se 
intenta entender la dinámica propia de los 
sistemas de educación superior, reflexio- 
nando en torno alos conceptos de reforma 
e innovación. “Los sistemas educativos no 
son estáticos, los modos de procesarlos con- 
flictos que supone el cambio se correspon- 
den con las particularidades específicas de 
este espacio de lo social que es la universi- 
dad. De este modo, debemos separar lo que 
son los procesos de reforma de los que de- 
nominamos procesos de cambio.” Una vez 
expuesta esta lógica de funcionamiento, se 
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la somete a prueba en el campo específico 
de la educación comparada. 

En segunda instancia seanalizan algunos 
de los enfoques teóricos más trascendentes 
en materia del estudio de la universidad, 
desde el sociólogo francés Émile Durk- 
heim, pasando por Pierre Bourdieu, hasta 
llegar al aporte más destacado y contem- 
poráneo de Burton Clark, quien otorga un 
papel relevante a las disciplinas como he- 
rramienta de análisis, y enfatiza el impor- 
tante rol de los diferentes actores, funcio- 
narios, docentes, políticos y alumnos, co- 
mo productores de valores que tiñen y de- 
finen al sistema de educación superior. 

El tercer eje es tal vez el más importan- 
te, en cuanto describe la evolución de los 
sistemas de educación superior en Améri- 
calatina, reparando especialmente en la Ar- 
gentina. Teniendo en cuenta la transforma- 
ción desde la época colonial, pasando por 
la Reforma del 18 y continuando con el 
proceso de masificación de la matrícula,, 
Krotsch no duda en afirmar que “la uni- 
versidad latinoamericana se desarrollará 
fundamentalmente a partir de la demanda 
de movilidad social de los sectores medios. 
Esta fue y será su principal función social 
y la energía que estará en la base de expan- 
sión de la educación superior en la región”. 

Corona el trabajo un completo panora- 
ma sobre las características que adquiere el 
sistema universitario en los noventa. “A 
partir de los ochenta”, señala Krotsch, “el 
eje de transformaciones ya no serán las es- 
tructuras académicas o la orientación de 
las universidades, el eje será el mercado y 
la reorientación de la educación en torno 
de esta lógica”. e 


RIVERA: LA MILITANCIA 
EN LA ESCRITURA 


Para ellos el Paraíso y otras 
novelas (Alfaguara) recopila 
lo mejor de la producción 
narrativa breve de Andrés 
Rivera, uno de los clásicos 
de la ficción argentina 


contemporánea. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
esta altura no cabe duda: Andrés 
A Rivera es una de las voces mayores 
de la literatura argentina contem- 

poránea. Se ha dicho, a menudo, que la su- 
ya es una voz que opera persiguiendo mo- 
dulaciones en una lengua entrecortada, que 
con sus inflexiones busca reflejar el jadeo 
físico. Y es en este recurso expresivo don- 
de Rivera, emulando en la escritura la res- 
piración entrecortada, retrocede siempre 
un paso, unas líneas, para avanzar persis- 
tiendo en una reiteración. En este meca- 
nismo de retroceso para avanzar está tam- 
bién su proyecto narrativo: volver al pasa- 
do para leer el presente. Rivera lo afirma 
textual en Para ellos el paraíso y otras nove- 
las, su último libro: “Hay libros que dibu- 
jan el presente, cuando hablan del pasado”. 

Además, persistente, su literatura se em- 
pecina en resaltar, en la corporalidad, lo que 
puede haber de cómplice con la injusticia 
en el hecho de escribir. La lengua, así, se 
infiere, balbucea y debe volver atrás, tomar 
envión y decir de nuevo porque la derrota 
revolucionaria pone en entredicho las pa- 
labras al precisar una explicación. A menu- 
do en sus relatos hay pensamientos, como 
revelaciones, que plantean que la literatu- 
ra es distracción burguesa, jugueteo banal 
que no aporta al cambio histórico. En va- 
rias de sus historias, Rivera manifiesta esta 
tensión entre acción y literatura, dilema 
persistente que surge, como constante, en 
su escritura. Otro ejemplo: “La ficción es 
una mentira que se acepta”, escribe en 
Apuestas, otro relato del libro. Correspon- 
de objetarle que su ficción suele contener 
más verdades que toda la historia oficial. 

En este punto, es lícito recordar que, con 
no menos tozudez, en más de un debate pú- 
blico, Rivera plantea, con su modo de un 
rudo pasado militante y el tono grave, pro- 
vocador, que la literatura no modifica en 
nada un sistemaregido porla injusticia. Más 
allá del discutible tremendismo de su ase- 
yeración y, a la vez, concediéndole a la lite- 
ratura sus valores propios, puede aducirse 
que así como a la literatura no se le puede 
pedir la revolución, tampoco se la puede es- 
perar de la certidumbre militante. Lejos de 
ampliar la interpretación de su obra, este 
maniqueísmo bloquea su lectura. Convie- 
ne, con más sensatez, definir de qué clase 
de literatura y de militancia se habla. 

La actitud desconfiada en la escritura y 


en sus intervenciones públicas acerca de la 
utilidad de la literatura pueden resultar co- 
herentes si se tiene en cuenta que Rivera, 
junto con su compañera Susana Elorito, par- 
ticipa desde hace años en la acción de un 
centro comunitario en uno de los enclaves 
más carenciados de Córdoba. Desde la vi- 
sión descarnada y concreta de la mortalidad 
infantil, de la delincuencia inexorable de la 
infancia marginada, Rivera legitima su fe- 
rocidad en los debates remitiendo al seten- 
tismo (como el Sartre exacerbado que de- 
claraba que La náusea no tenía ningún va- 
lor frente a un chico del Tercer Mundo 
muerto de hambre). No obstante, este es- 
cepticismo no le:impidió a Rivera, en los 
últimos años, alcanzar cátorce volúmenes 
exitosos en un catálogo editorial. Despren- 
dido de la militancia de izquierda en la que 
se templó, Rivera se ha trasladado, en la re- 
alidad, al escenario concreto de la miseria 
y, anclándose en el sustrato más empobre- 
cido, narra la violencia del pasado. 

“Escribo en el eco de una revuelta”, ano- 
ta Rivera en “Datos para el olvido”, pró- 
logo de Para ellos el paraíso y otras novelas. 
Una búsqueda personal en la que el traba- 
jo social se complementa en el traslado a 
la escritura de la violencia política, tanto 

en las alcobas del poder y el autoritarismo 
como en las tragedias de militancia en que 
se formó el autor. Una hipótesis: despren- 
dido de la militancia, al escritor no le que- 
da otro ámbito que su fusión, en un acto 
tolstoyano, con los humillados y ofendi- 
dos y, desde este escenario, escribe en el eco 
de una revuelta. 

Así, desde la miseria lacerante, todo un 
frente, quizá se puede entender y habilitar 
su crispación. Estas cuestiones sesuelen elu- 
dir, con frecuencia, en los acercamientos a 
su literatura. Sin embargo, es bueno adver- 
tir que reflexionar al respecto no es poco en 
una época donde, hasta no hace mucho, las 
discusiones literarias se formulaban única- 
mente en términos de discursos de la livian- 
dad. El caso Rivera, con su coherencia en 
la orfebrería de escritura (arrancándole la 
noción de “bello estilo” a la derecha) y sus 
contradicciones personales y públicas, re- 
fiere un desgarramiento de sinceridad inu- 
sual. La literatura puede no aportar, en lo 
visible e inmediato, a cambios sociales, pe- 
ro tampoco es un oficio gratuito. Que un 
escritor consagrado, a los setenta y seis años, 
se aísle del previsible confort de intelectual 


integrado y proponga estos elementos a la 
discusión literaria, que nunca es sólo litera- 
ria, adquiere un fuerte sentido político, in- 
frecuente, que conviene celebrar. 

Para ellos el paraíso y otras novelas es pre- 
cisamente el volumen catorce de Rivera. 
Contiene relatos de distintas épocas. Co- 
mo para contribuir a estas reflexiones so- 
bre literatura y militancia, acá están el im- 
pecable cuento “Cita”, un texto, en el mo- 
mento de su primera publicación, al mar- 
gen de las tendencias en boga que conmo- 
vían a la izquierda. “Reescribí 'Cita' no im- 
porta ya en cuantas oportunidades”, dice 
Rivera. En 1966, al referenciarse en la lite- 
ratura norteamericana, “Cita” se aparta a 
la vez de los cánones del realismo proleta- 
rio y de la imaginería fantástico-barroca del 
boom. En este 2002, “Cita” se lee como un 
ejercicio de formidable síntesis que traspa- 
sa lo arqueológico y se constituye en rei- 
vindicación de una causa y su narración. 

El inédito “Guido”, fechado en este año, 
al igual que “Cita”, se centra en la experien- 
cia militante. Ambos relatos cuentan una 
derrota. Y ambos, sin duda, constituyen los 
picos más altos del libro. Y vuelve, en unas 
pocas páginas, a repetirse ese prodigio que 
resulta la escritura de Rivera. En “Guido”, 
una descripción de los obreros de la cons- 
trucción en los andamios, exponiendo sus 
vidas al yacío y quebraduras múltiples, de- 
fine la capacidad narrativa de Rivera para 
detener el relato sin patinar en el bostezo 
de los cultores de la morosidad. En el alto 
descriptivo, Riveralogra, mediante la trans- 
posición, una fulguración poética. Hay 
otros momentos brillantes en “Guido”: el 
ajusticiamiento, por parte de partigianos a 


“una banda de fascistas en una orgía prosti- 


bularia. Acá la historia parece, de nuevo, 
frenar en cámara lenta, al modo Sam Pec- 
kinpah. Y como para Peckinpah la cámara 
lenta no significa justamente un freno pa- 
ra la narración sino un potenciamiento, lo 
mismo, en Rivera, que al frenar las imáge- 
nes, en realidad, logra calentar la historia 
otorgándole su temperatura justa. 

Cada nuevo libro de Rivera contiene, ade- 
más de sus obsesiones de siempre, ese tono 
propio, cada vez más afinado. Con su pro- 
sa inconfundible, con sus constantes, Rive- 
ra pertenece ya a la naturaleza de los clási- 
cos. Y esta aura proviene no de una con- 
fianza en la eternidad sino de su convicción 
en la belleza de los riesgos del presente. « 
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Punto de vista, 72 (Buenos Aires: abril 
2002), $ 8 


Esperábamos la nueva edición de Punto 
de vista como el adicto que espera la apa- 
rición de su proveedor habitual con sus 
promesas si no de felicidad al menos de 
tranquilidad. Tantas cosas han pasado en 
la Argentina y tan poco sabemos sobre 
cómo procesarlas que necesitamos las pa- 
labras que nos ayuden a poner en la mó- 
dica caja del lenguaje aquello que, de otro 
modo, no alcanzaría sino el umbral de la 
sensación. e 

Pero Punto de vista, que sabe que así se la 
espera, elige el silencio o el merodeo cau- 
teloso o la alusión indirecta. Dice (parece, 
puede estar diciendo): la misma perpleji- 
dad del lector esla que la revista siente. 
Por eso, tal vez, esta edición no tiene edi- 
torial (es cierto que Punto de vista publicó 
pocos editoriales, pero los pocos que pu- 
blicó salieron en momentos dramáticos 
para la Argentina). Inclusive, en un gesto 
que demora el encuentro-con esa perpleji- 
dad compartida, Punto de vista comienza 
examinando la obra de algunos “Faros del 
siglo XX” (Bourdieu, Barthes, Daney, Se- 
bald). Cada uno de esos faros es un 
maítre-2-penser, como escribe Carlos Alta- 
mirano sobre Pierre Bourdieu, y precisa- 
mente el discurso (tajante, definitivo, ca- 


_ prichoso, profético) del maítre-2-penser es 


lo que Punto de vista se resiste a entregar a 
sus lectores. 

Hay que pensarlo. cdo de nuevo, podría 
leerse como encabezado de cada una de 
las veintidós páginas que ocupan los artí- 
culos dedicados a “Pensar la crisis”, firma- 


dos por Hugo Vezzetti, Ricardo Sidicaro - 
e Hilda Sabato, encabezados por un artí- 


culo de Sergio Chejfec (la mejor lectura 
de César Aira de los últimos tiempos) que 
termina diciendo que “los modos de ha- 
blar y hacer silencio al mismo tiempo” 

encubren “una nueva forma de nombrar 
lo evidente, lo que merece ser dicho en el 
tono menor de los murmullos antes de re- 


plegar la palabra tras el esfuerzo inútil”. 


Hablar y hacer silencio al mismo tiempo: 


« Beatriz Sarlo escribe “De nuevo y quizás 


por última vez, sobre Sebald”, un texto 
que funciona a la vez como epitafio, lec- 
tura crítica de Austerlisz y, cómo podía 
ser de otra manera, comentario indirecto 


- sobre el compromiso que empeña al hom- 
bre a la palabra y la verdad (dice Sarlo ci 


tando a Agamben). Ese compromiso es la 
infancia como hecho previo al lenguaje 
(y, por lo tanto, previo a la ps y 
a la historia). 

El esplendor de este último número de 
Punto de vista es, como dice Beatriz Sarlo 
de la última novela de Sebald, “un deste- 
llo de la Melancolía, crítico, reconcentra- 
do y pensativo”. Por eso la revista exami- 


na la sociología, el cine (Serge Daney), la 


mirada (Barthes), la novela (Sebald), la 
poesía (Monstruos), la representación (Ai- 
ra) y la democracia (en ese orden): objetos 
todos ellos, probablemente, del pasado. 
Como la Madre Hogardt en el poema « de 
Osvaldo Lamborghini, Punto de vista 
(ahora y siempre) canta: “Recuérdame 
siempre! Yo soy tu proveedora de droga”. 
Distribuida por Siglo XXI, se la consigue 
en una amplia red de quioscos y librerías 
de todo el pate : 


- 


POR TOMAS ABRAHAM 

annah y Mary se conocieron en 
H 1944 en uno de esos departamen- 

tos neoyorquinos en los quelos tra- 
gos estimulaban las discusiones políticas 
y los chismes culturales. Mary ofendió a 
Hannah. La casa era de Philip Rahv, es- 
critor judío-ucraniano, uno de los direc- 
tores de Partisan Review, la revista en la 
que colaboró Mary con sus crónicas tea- 
trales. Sucedió que Mary hizo una broma 
provocativa, y no le salió bien. Fue culpa 
de Hannah. Si ella no hubiera estado pre- 
sente, el incidente no habría tenido nin- 
gún relieve. Los huéspedes ya conocían la 
malicia de Mary y su desenfado amoral. 
Le quedaba bien, muy bien a sus ojos, a 
su sonrisa y a su sexualidad irlandesa. Pe- 
ro a Hannah le importaba poco el brillo 
de las reuniones sociales. Era una mujer 
afable pero poco dispuesta al histrionis- 
mo de vernissage. 

El comentario de Mary sobre los esfor- 
zados intentos de Hitler en atraerse la sim- 
patía de los franceses, su sarcasmo cuando 
califica de “pobre” a Hitler, “que busca el 
amor de sus nuevas víctimas”, le valió una 
recriminación de Hannah. Fue una admo- 
nición para colocar las cosas en su lugar. 
Le dijo que era particularmente irritante 
que se bromeara con tan mal gusto frente 
a alguien que, como ella, había sido cau- 
tiva de un campo de concentración nazi. 
Mary se disculpó. 

Sólo unos años después de este desafor- 
tunado incidente, en una caminata noc- 
turna al subte luego de otra reunión, Han- 
nah le confesó a Mary que jamás había es- 
tado en un campo de concentración. 

¿Cuál fue la alquimia secreta de esta 


Tomás Abraham es una máquina que funciona a 
velocidad de vértigo. Todavía es una novedad su último 
libro, Pensamiento rápido, y ya está por publicar otro. 
Su Situaciones postales resultó finalista en la XXX 
edición del Premio Anagrama de Ensayo. La primera 
parte del libro cuenta un duelo de titanes (Vladimir 
Nabokov y Edmund Wilson). La segunda parte, de la 
que ofrecemos a continuación un anticipo exclusivo, es 
(según las palabras de su autor) un “ensayo 
enamorado”. Las tías de las que Abraham se confiesa 
enamorado son Mary McCarthy y Hannah Arendt. “Sus 
vidas y obras, sus cruces =que a veces hacen 
intersección con la historia anterior dibujan una flor, 
es la que me hubiera gustado regalarles. De hecho, se 
las estoy regalando”, confiesa el autor premiado. 


MARY MCCARTHY 


ANTICIPO 


CONVERSANDO 
CON MIS TIAS 


amistad? No son sólo dos mujeres, son dos 
damas, dos fuerzás, dos guerreras, una 
multiplicidad de entes multiplicados por 
dos. La singularidad de cada una es irre- 
ductible. Vienen de mundo lejanos, cons- 
trastados. Nacieron con pocos años de di- 
ferencia. Hannah en 1906 y Mary en 1912. 
Sus territorios son parte de mundos dis- 
tintos, una es de EE.UU, entre Philadel- 
phia y Maine; y la otra es de Kónigsberg 
con filial en Berlín, Alemania. La forma- 
ción y el medio intelectual son dos bom- 
bas a presión y ruidosas. Una expeliendo 
la cultura de los “twenties” en Nueva York, 
la otra destilando una época de plena trans- 
formación filosófica en Marburgo y Hei- 
delberg. 

Mary se zambulle en la protesta cultu- 
ral de los “radicals” norteamericanos entre 
anarquistas, trotskistas y comunistas, Han- 
nah transita toda la amalgama que va des- 
de el kantismo ético, la llustración filosó- 
fica de la Haskalá judía, hasta los brotes 
del nacionalismo alemán que llega al po- 
der con el nazismo en 1933. 

Su amistad es el cruce entre la literatu- 
ra norteamericana y la filosofía alemana y 
esto a pesar del lugar que cada una ocupa 
en su ámbito de expresión. Son dos cabe- 
zas que chocan, dos lenguas que hablan en 
un mismo recinto, dos tradiciones y dos 
bastardías. Sigue la palabra “dos” pero 
cuando se trata de mundos cada cardinal 
aporta una historia, una geografía y una 
demografía. Son dos hormigueros. 

Debo agregar que son bellezas, especial- 
mente para un varón que las mira arroba- 
do, aunque sea un sobrino. Una belleza 
que transita las palabras que escribieron, 
lo que dijeron y pensaron, y que se mues- 


tra en las fotos. Heroínas de cien escenas 
y mil batallas, acepto el carácter impúdi- 
co de este inevitable homenaje adolescen- 
te. Estoy enamorado de mis tías, sé que es- 
ta pasión hoy anacrónica no lo era tanto 
en épocas en que las familias se visitaban 


- con mis frecuencia. 


Trataré de sublimar esta ofrenda pueril 
con la adultez de la disquisición erudita, 
pero insisto en mis sentimientos porque 
lo considero no sólo un acto de sinceridad 
sino de libertad. Y el atrevimiento social 
que plasmo en este escrito es un legado de 
ellas. me lo enseñaron también ellas, fue- 
ron mis tías las que con el ejemplo de sus 
vidas y de sus escritos me inspiran esta lu- 
chia contra el temor al ridículo, y a la risa 
madura de la censura. Nadie puede acu- 
sarme de amarlas, no se ama con una cal- 
culadora sino con babero y pañal, y más si 
se trata de seres insignes. Aunque no todo 
el mundo opine así, me refiero a la majes- 
tad de su talento intelectual. E 

Además, y lo considero relevante, fueron 
mujeres del amor a un hombre, y no me 
refiero a los hombres, todo lo contrario de 
un humanismo nulo y casto, sino mujeres 
de un solo hombre, esposas y amantes. En 
una historia de la filosofía en la que tran- 
sitan hasta el hartazgo misóginos de todas 
las especies, solterones cobardes, puritanos 
perfumados con desodorante de ambien- 
te, y pederastas idealistas, cada vez que se 
tiene la extrañísima ocasión de ver brotar 
a una mujer filósofa, siempre la vemos en- 
caminada a un martirologio de convento, 
al suicidio o la triste muerte. Por eso un ca- 
so filosófico como el de mi tía Hannah es 
una rara flor del amor de una mujer hacia 
su hombre. Que fueron varios. 
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Pero muchos menos que Mary, que en 
algunos momentos de su vida fue llevada 
por la desesperación a camas sin nombre. 
En realidad éste es un epitafio estúpido, no 
se trata de nada macabro ni tan solemne, 
hizo el amor de un modo sexual, lo que no 
es un crimen. Un amor con anécdota y sin 
símbolos, pasajero, fulminante, olvidable. 

Las dos eran muy diferentes, pero tení- 
an sus intersecciones. Una de estas zonas 
comunes estaba constituida por aquello 
que buscaban en un hombre. A las dos las 
atraía en un hombre que fuera un hombre, 
y para ellas hombre no era un concepto del 
Quattrocento ni el Hijo de Dios ni la cria- 
tura de cualquier pastoral. Un hombre era 
un ser que respiraba lo masculino, un ser 
de un solo género, como Jim para mi tía 
Mary y Heinrich para la tía Hannah. 

Quiero decir que Hannah y Mary son 
emblemas de mujer, la mujer bicéfala que 
amo, la mejor composición erótica y me- 
tafísica. A Mary le gustaba ser ama de ca- 
sa. Recibía a su hombre, a su marido, con 
la cena caliente y exquisita. Regaba las 
plantas, le encantaba la jardinería, lavaba, 
planchaba, se hacía cargo de las planillas 
de impuestos, hacía las compras, esto con 
Jim, no con los otros, y menos con nues- 
tro conocido Edmund Wilson, “esa vieja” 
como a ella le gustaba evocar. 

Hannah se mostraba frágil con Hein- 
rich, exponía sus dudas, toda su inseguri- 
dad. Le leía sus manuscritos, solicitaba su 
protección, adoraba su desapego y su re- 
signación intransigente. Hannah decía en 
alemán gleichgúltigkeit, que traducen al in- 
glés por carelessness, una planta extraña en 
el herbario de la despreocupación y de la 
fobia al sentimentalismo. 4 


